心臓を失っても生きられてしまうから

2024年1月8日19時、これを読んでくれるあなたは何をしていましたか？

わたしは全裸でした。

お風呂に入っていたのです。

Xで最悪で端的な文字列を目にした瞬間にメールフォルダをチェックしました。

その約20分間は地獄のような時間だった。

このまま浸かっていたら溺れ死ぬと直感的にわかって浴室を出てフォロワーさんのスペース(※X内のトーク機能)に入りました。

「わかんない」「無理」「なんで」

みんなそれしか言えなかった。

いつも大事なことは、どこよりも早く自分たちの口で伝えてくれる大好きな彼らの言っていることが一ミリもわからなかった。

中島健人がSexyZoneを辞める。

公式では「卒業」という言葉を使っていた。

SexyZoneのエースで最年長でケンティーな彼が4月1日でグループを離れる。

理由はわからなかった。

直接的な説明が無かったから。

きっとこれからの仕事の都合、契約上の理由、その他ありとあらゆる事情で言えないのだろうけれど。

それでもわたしは、ファンという生き物は、我儘なものだから「理由」が欲しかった。

「理由」がわかればすぐには飲み込めなくても噛み砕いて消化していつか腑に落ちる日が来ると知っているから。

でも何度彼の綴ったブログを読んでも理由はわからなかった。

「国内外問わず自分が目指す場所に向かって様々な挑戦をこの事務所でしていきたい」

それって本当にSexyZoneのままでは出来ないこと？

事務所を出て海外に拠点を移す、だったら理解できた。

あるいはアイドルではなく俳優一本でチャレンジしたい、というなら寂しいし残念だけれど納得できた。

でも彼の選んだ道は事務所に残りアイドルも続けるというものだった。

それならSexyZoneのままでもいいじゃん。

そうとしか言えない。わからなかった。

売れたいって言ってたじゃん。国立に立ちたいって言ってたじゃん。また紅白に出たいって言ってたじゃん。福岡でモツ食べてないじゃん。

まだ誰にも言ってない夢、心にあるじゃん。

めざましで語る姿に、ぽかぽかで喋り観覧のファンに手を振る姿に意味を見出そうとしたけどやっぱりわからない。

あなたの思い描く未来にメンバーがいなかったことが悲しい。

SexyZoneというアイドルを人の形に当てはめるなら中島健人は心臓だと思う。

菊池風磨は脳で、佐藤勝利は顔で、松島聡は手で、マリウス葉は足だと思う。

医療技術は進歩したから、アイドルは多様化したから、心臓を失っても生きることができるようになってしまった。

そのことが悲しい。

オフィシャルには「卒業」と表現しているこの状況で彼のシンメは「脱退」と記した意味をまだ考えている。